Por que tinha de partir tão cedo? Tantas perguntas ficaram sem resposta, perdidas para sempre. Fragmentos de histórias ouvidas há muito tempo, curiosidades... qual a origem daquele pequeno defeito no braço esquerdo, quase imperceptível mas que lhe limitava o movimento? As amigas disseram-lhe: você não vai conseguir trabalhar na fábrica de louças, a tarefa exige habilidade e rapidez. E, no entanto, foi uma das melhores funcionárias que aquela fábrica alemã já teve. E sua irmã menor, salva de uma morte horrível, queimada. Deveria fazer frio e a casa sem calefação obrigava a família a passar a maior parte do tempo na cozinha, onde ardia o fogão a lenha. As crianças sozinhas em casa. Uma fagulha talvez, a proximidade do calor, as roupas começam a pegar fogo, rapidamente as labaredas tomam conta do pequeno corpo agachado, a irmã mais velha olha e num impulso pega uma panela que está sobre a pia, com água, e joga sobre a criança. As marcas ficaram para lembrar o episódio, mas a vida foi salva, e ainda vive. O trabalho na estrada de ferro. A saída prematura de casa, em busca de uma vida melhor. A travessia do oceano, de navio, muitos dias de viagem, o baú com roupas e louças, a incerteza... Não deve ter sido uma vida fácil, certamente não foi nada fácil. Qual a hora exata do nascimento? Sem saber disso não pode fazer seu mapa astral. Os arquivos do hospital se perderam... e agora? Quais foram as traquinagens de infância que mais marcaram? Qual era a roupa predileta? E a fruta ou chocolate deixado em baixo do travesseiro, como um agrado para a criança que iria acordar e não teria a mãe por perto para lhe dar um abraço? Ela precisava trabalhar, mas se fazia presente nesses pequenos gestos, tão especiais. Ela era muito especial. Tão forte e tão frágil. Tão só. Tanta falta.
